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N6/ Literatura

or impulso o de modo
premeditado, cada lector
elige qué maquina arti-
ficial -qué novela-lovaa
acompanar, unas horas
0 unos meses. La nueva
ficcibn de Kazuo Ishigu-
ro, Klara y el sol, podria
entenderse como una
metafora de ese acuerdo
de palabra: en su mundo
se venden androides llamados Amigos Arti-
ficiales, programados y fabricados para acom-
paiar a jévenes solitarios o convalecientes.
Localizado en un Estados Unidos venidero e
inespecifico, bien podria ocurrir en el Japon
de hoy, en el que personas son contratadas co-
mo sustitutas de otras (parientes, amigos,
etc.). Asi seve en Family Romance Ltd., 1a apa-
cible, melancoélica e inestimable pelicula de
Werner Herzog, filmada en Tokioy basada en
hechos reales. Eslo que en la jerga cotidiana se
denomina “llenar un vacio”. Son obras que
arrinconan al lector o espectador y le insi-
naan: jno seremos todos reemplazantes epi-
sodicos, suplentes de turno?

Tras una breve temporada en la vidriera
de un local, Klara es adquirida para acom-
pafiar a Josie, una adolescente de 14 que en-
frenta una enfermedad terminal. Ishiguro,
que ha confesado escribir siempre el mis-
mo libro, insiste en conservar el monopo-
lio delas novelas mas tristes de la literatu-
ra contemporanea. Varias maravillosas, pe-
ro desoladoramente atormentadas.

Klara funciona a energia solar, cree que
la mala absorcién de los rayos le causa pro-
blemas de conducta, aprende a calcular las
edades de los humanos. Por momentos de
manera evidente, por momentos entreli-
neas, en paralelo el autor teatraliza ciertos
interrogantes: jes posible que un androide
adquiera lealtad, amor, fe, pena? ;O basta
con que sean sentimientos crefbles para el
ser que acompaiia? ;No es un humano jus-
tamente capaz de imputarle a otro el senti-
miento que mds necesita, no importa cuan
inverosimil resulte? jCuanta paciencia le
tenemos a una mdaquina? ;Y al resto? La no-
vela hace equilibrio sobre cuerdas tendidas
entre estos polos, mientras Klara abriga una
esperanza infinita y llega a rezar.

Ya en sus primeras novelas, y en Nunca
me abandonesy El gigante enterrado Ishi-
guro demostr6 que una época remota o fu-
tura s6lo puede contarse desde la intimi-
dad. Igual que en las mencionadas, va tra-
mando un universo cerrado con una logica
interna. Es un sistema que exige una dosis
imprescindible, inevitable, de candor. Y aca-
so sea eso lo que lleva alos humanos de la
novela a tener que exagerar el suyo.

Ishiguro siempre trabaj6é con una verosi-
militud mas exigida -un sirviente que no se
percata de ciertas cosas turbias en Lo que
queda del dia, un pianista interrumpido mil
veces en Los inconsolables, un clon llevan-
do lavoz cantante en Nunca me abandones-
, pero los interrogantes no cesan en el lec-
tor: hasta donde debe la literatura disimu-
lar su artificio, su impostura. Una duda pa-
ralela y contigua a la de hasta donde debe
una traduccién simular que lo es, que a su
vez dispara otra: una maquina puede tradu-
cir, pero jpuede generar lenguaje?

Otorgarle un alma a Klara parece un
asunto comprensiblemente indecidible pa-
ra Ishiguro, y tiene su precio; 1a lengua de
larobot es neutra, simple, atada de manos.
Es como si una mayor cercania a lo actual
-aquiy en Nunca me abandones- le deman-
dara una narracion mas anifiada. Perdona-
blemente timida en el terreno verbal, cabe
preguntarse si el autor de sus dias no podria
haber experimentado en Klara, asi fuera de
a ratos, con un fraseo mas infectado de
combinatoria, autogenerativo, intervenido
por el azar, por la autocorreccién o por el
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desvio logaritmico. La de Klara es unavoz
que, asi conviene, por detras de lo que cuen-
ta no se lleva del todo fluidamente consigo
misma (igual sucede con los clones que na-
rran Nunca me abandones), quiza porque
duda poco, o de formas no legitimas, por de-
cirlo asi, no verdaderamente torpes.

No hay nada que Ishiguro deje librado a
lo accidental y sabe de memoria que una
prosa sencilla -igual que en las fabulas; Kla-
ray el sol nacié como relato para nifiosy el
titulo no busca enterrar esa semilla- pue-
de cortejar mas lecturas, interpretaciones
mads variadas. Como buen japonés, como
buen inglés, Ishiguro le tiene terror al exhi-
bicionismo (sea estilistico o de cualquier

mundo de androides que acompanan a
convalecientes. Una radiografia provocado
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otra indole). El autor hace tabula rasa, igno-
ra 1a historia de la ciencia ficcion y se camu-
fla en el misterio que permite y alienta el
cuento infantil, con los permisos que dis-
pensa para lo no explicitado o explicado.

Ya desde su primera novela, Pdlida [uz en
las colinas, es eficaz la escritura que Ishigu-
ro se propone, en la medida que en sus pa-
ginas lo importante sucede por fuera de e-
l1a. El lector avanza emboscado por silen-
cios, pausas, elipsis, omisiones. Es un tra-
mite que complica leerlo en traduccion;
[shiguro no ostenta un lenguaje florido pe-
ro lo callado no opera del mismo modo en
un lenguaje que en otro.

Es mas facil saltearse cosas si uno relata

jovenes solitarios y
ade la vida contemporanea.

en el pasado. Es menos facil hacer creer que
uno se distrae en el presente, asi sea un ro-
bot. Y es mas creible hacer hablar a un ro-
bot en ese tiempo verbal, como si ya hu-
biera ascendido -tras su muerte- al cielo de
lo humano. No obstante, detras de su atrac-
tiva cortada tematica la novela -cooptada
por androides, suena mas natural que nun-
ca- no carece de esa suerte de humor invo-
luntario que suele puntuar la agenda de las
criaturas de Ishiguro.

La ingenuidad ficticia (Nunca me aban-
dones) en ocasiones puede irritar, pero con
Ishiguro a menudo uno se pregunta si su in-
tencion no es la de impacientar al lector, po-
nerlo a prueba como en Los inconsolables y
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Cuando éramos huérfanos. Al autor de Los
inconsolables -1a ficcién suya que mas ha-
ce de la desorientacion su matriz y maqui-
naria- lo tienta descolocar a quien lo lee, de
una manera mas sutil en sus primeras no-
velas, de un modo mas abiertamente tema-
ticoy gestual en las Giltimas. Los modales
de un japonés y las ambivalencias de un in-
glés. Son trucos que en los momentos mas
desestabilizadores de Klaray el sol despun-
tan otros acertijos: jpuede una novela apa-
rentar banalidad —~como si se hiciera la de-
sentendida del idioma que habla-y ala vez
ser la metafora de otra harto mas interesan-
te e inaferrable? El mundo exterior es mas
predecible; ya fueron comprados los dere-
chos para su adaptacion al cine.

De boca del autor

Hace unas semanas, Ny cien periodistas
del mundo hispanoparlante participaron
de una rueda de prensa virtual con Kazuo
Ishiguro, organizada por su editorial espa-
nola. Implacablemente honesto y cortés,
durante mas de dos horas este ciudadano
britanico oriundo de Nagasaki tuvo la ama-
bilidad de compartir algunas de sus dudas
y astucias, que en parte replicaron o expan-
dieron los interrogantes que cada lector ve-
nia haciéndose por su cuenta.

Confesé admirar en Bob Dylan, por ejem-
plo, los sucesivos cambios de estilo y su mo-
do de afrontar la consecuente hostilidad de
sus fans: “Es algo que yo queria hacer. Me
parecia heroico que estuviera delante de
gente que lo abucheaba”. Para un nombre
con semejante grado de consagracion, es
loable que siga arriesgando sus cartasy es-
criba dispuesto a equivocarse. Lo ratifica la
instatisfaccion a la que aludié como motor
para redactar cada novela siguiente.

Este cronista le consulto si esa insatisfac-
cion es inmediata tras la publicacion o va
limandolo con el tiempo. Si la incomodidad
desde la que siempre parece escribir sus no-
velas nace de esa decepcion. Si es ésta una
precondicién para que valga la pena un pro-
yectoy si, tratandose de trazados de desti-
no incierto, tiene modo de medir el éxito de
la aventura una vez finalizada. “Depende’,
contesto Ishiguro. “Incluso antes de termi-
nar me lo preguntaba. jEsestoun70 o un
80% de lo que pretendi decir? Llegado a es-
te punto deberia terminar el libro, pero en
el proceso de escritura siento el impulso de
empezar de nuevo. Aunque empezaria de
un modo totalmente diferente, ahora que
tengo otros conocimientos en la cabeza”.

Es evidente que como cada una de sus
otras novelas, Klara y el sol solicito pacien-
cia para escribirse; por ende, mucha delibe-
racion, que exigié que en ningin momento
se produjeran aceleracionesy que cada de-
talle fuera pensado tres veces. “Para la cla-
se de libros que escribo todo depende del
punto de vista. Me importan las limitacio-
nes de esa primera persona, que son las ver-
daderas ventajas. Me interesa lo que la gen-
te nove, la falta de perspectiva’, subrayo.

Lo poco que sabe o intuye un autor es si
se ha acercado a algo o noy esa distancia no
puede explicarse: desconoce de qué se tra-
ta su obra exactamente. Quiza provocar des-
concierto sea facil para un escritor medio o
mediocre. Para uno de la altura de Kazuo
Ishiguro, desubicar al lector representa un
desafio sin red, insustituible.
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